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Hundert Kleider

H
oney hob einen Fuß aus dem Wasser und drehte mit einer abend-

rotpfirsichfarben lackierten Zehe den Hahn auf. Sie lag schon 

fast eine halbe Stunde in der Badewanne, hatte aber immer noch 

keine Lust, ihr Bad zu beenden. Ein Bad beruhigte den Geist und glät-

tete die Gesichtsfalten – es machte nicht nur ruhiger, sondern auch um 

Jahre jünger.

Während Wärmewolken das Wasser durchzogen, ließ sich Honey 

in die Überreste des Seifenschaums sinken. Ihre Brüste trieben wie 

weicher Pudding an der Oberfläche. Sie hörte ihr Blut in den Ohren 

rauschen. Das Kerzenlicht, mit dem sie eine Wellnessatmosphäre 

hatte kreieren wollen, wirkte auf einmal deprimierend. Und der schlei-

chende Rosenduft hatte etwas von einer Beerdigung. Honey starrte 

wütend an die Decke.

Was sie heute mit ihrem Großneffen erlebt hatte, hing ihr immer 

noch nach. Mit einem Stöhnen verlagerte sie ihr Gewicht. Manchmal 

kam ihr das Leben absurd vor – wie ein an den Haaren herbeigezoge-

nes Filmprojekt. Wie konnte es sein, dass eine Frau, die seltenes japa-

nisches Porzellan sammelte und mit den spirituellen Lehren Oshos und 

Yoganandas vertraut war, gleichzeitig wusste, wo genau in New Jersey 

drei Leichen vergraben waren?

Sie sprach nicht von Friedhöfen, sondern von namenlosen Gräbern 

sogenannter Verschollener. Hastig mit Gartenschaufeln und Plastik-

planen ausgehoben. Eine der Leichen befand sich sogar ganz in der 

Nähe – nur ein paar Meilen entfernt hinter dem Haus ihres Neffen, das 

einst ihrem Vater gehört hatte, dem Großen Pietro. Es war ihr Ge-

burtshaus. 

Lasst uns das Haupt neigen und beten, hatte der Priester in der 

alten Kirche aus Stein immer gesagt, die voll mit anzüglichen, zu fein 

gekleideten Heiligen war. Ja, das wollen wir tun, dachte Honey. Ihr 
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Vater und ihr Bruder, vielleicht auch ihre Mutter hatten Erste-Klasse-

Tickets in die Hölle erstanden.

Nicht dass Honey an solch einen Ort geglaubt hätte, aber vorstellen 

konnte sie ihn sich durchaus: Sie sah die Flammen und Mistgabeln aus 

einem Bilderbuch ihrer Kinderjahre. Dass es sich nur um etwas Ausge-

dachtes handelte, tat nichts zur Sache. Die Einbildungskraft war sicher-

lich das Einzige, was nach dem Tod zählte. 

Trotz dieser lästigen Gedanken schrubbte sich Honey die Ellbogen 

mit einem Luffaschwamm in heftigen Kreisen gegen den Uhrzeiger-

sinn – eine Methode, die, wie sie irgendwo gelesen hatte, von Joan 

Crawford stammte. Das war zweifellos symbolträchtig, ein Schlag ins 

Gesicht der Zeit. Honey bestätigte das. In ihrem Alter – achtzig und  

ein paar Jährchen – war sie durchaus berechtigt, im Kampf gegen das 

Vergessenwerden und den Zerfall jegliche Hollywoodarroganz einzu-

setzen. 

Als sie das Bein ausstreckte, um das heiße Wasser abzustellen, be-

kam sie einen Krampf im Fuß. Wie ein urgeschichtlicher Vogel 

krampfte sie ihre Zehen mit den lackierten Nägeln immer wieder zu-

sammen. Es schmerzte fürchterlich. Vielleicht konnte sie Dominic 

dazu bewegen, ihr nach dem Abendessen die Füße zu massieren. Falls 

sie nicht zuvor in dieser miesen Badewanne krepierte. 

Honey neigte normalerweise nicht zu Selbstmitleid und machte Mi-

chael für ihre momentane Gemütsverfassung verantwortlich. Ihr elfen-

hafter Großneffe hatte bei ihr vorbeigeschaut. Er war jetzt Mitte zwan-

zig, lebte aber immer noch bei den Eltern in diesem fürchterlichen 

Haus. Honey kannte den Jungen kaum; sie hatte schon lange keinen 

Kontakt mehr zu ihren Verwandten. Selbst nachdem sie zurück nach 

New Jersey gezogen war, hatte sie sich eigentlich kaum darum be-

müht, sie zu sehen. Umgekehrt hatte auch ihr Großneffe sie nur ein-

mal besucht, als er knapp bei Kasse war. Und warum war er wohl heute 

zu ihr gekommen? Ja, ganz genau!

»Ich weiß, dass du Geld hast, Tante Honey.« Er setzte seine nied-

lichen Grübchen schamlos ein. Der Junge sah unverschämt gut aus – 
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seine Schönheit war entwaffnend. »Ich gehöre doch zur Familie«, 

flehte er irgendwann und versuchte damit, ihr italienisches Herz zu 

bestechen. Meistens flirtete er, hatte sich dann jedoch plötzlich auf-

geregt und beim Auf- und Abgehen einen Beistelltisch umgestoßen. 

Eine mit Schlangen und Blumen dekorierte Porzellanvase war zu Bo-

den gefallen und zerbrochen. Honey hatte sie vor Jahren in Paris ge-

kauft. 

Beide starrten sie ein paar Augenblicke lang auf die Trümmer, wäh-

rend Honey auf eine Entschuldigung wartete. Doch Michael hatte sich 

nicht entschuldigt. »Die ist wahrscheinlich mehr wert als das bisschen 

Geld, um das ich dich bitte. Ein paar Hundert Dollar sind doch nichts 

für dich.«

»Da hast du vollkommen recht«, hatte sie erwidert. »Ich stehe nur 

vor dem Problem, dass ich nicht weiß, was du mit dem Geld machst.« 

Honey befürchtete, dass er es verspielte oder für Drogen ausgab. Sie 

erklärte ihm, sie spüre Laster besser auf als ein Border Collie.

Woraufhin der Junge sich als schlauer Verhandlungspartner erwies. 

»Du warst keine Heilige, Tante Honey. Ich hab einiges über dich ge-

hört.«

»Ach, tatsächlich? Erzähl.«

Doch Michael sagte keinen Ton und zuckte nur leicht die Schultern. 

Er war sogar ein wenig rot geworden, was bewies, dass er ein Mensch 

war. Nach einer Weile erklärte er dann, dass sie einander mehr ähnel-

ten, als ihr bewusst sei, doch da hatte Honey bereits kapituliert. »Gut, 

aber sag deinem Vater nichts davon.«

Sie holte ihr Scheckheft aus dem Schlafzimmer und musste unwill-

kürlich lächeln. Denn es stimmte ja: Sie war keine Heilige. In ihrer 

 Jugend hatte sie die Grenzen des Erlaubten gelegentlich überschritten. 

Auf dem Bryn Mawr College hatte sie Drogen probiert, vor allem Psy-

chedelika. Und in den Siebzigerjahren hatte sie natürlich ein bisschen 

Kokain geschnupft. So wie alle. 

Selbstverständlich hatte sie das ihrem Großneffen nicht erzählt. Sie 

wollte ihm nur das Geld aushändigen und ihn dann hinausbugsieren. 
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Es stimmte ja, sie hatte jede Menge Geld – das ihr ganz allein gehörte. 

Ihre Familie hatte ihr nichts hinterlassen.

»Einen Scheck?«, sagte er, als sie ins Wohnzimmer zurückkam. »Was 

soll ich denn damit? Heute ist Sonntag.«

»Können deine Gelüste nicht einen Tag warten?«, fragte sie. »Übri-

gens habe ich so viel Geld gar nicht im Haus.« Sie konnte lügen wie 

gedruckt. 

»Dann gib mir weniger – alles, was du im Haus hast.«

Du liebe Güte, das klang wie bei einem Überfall. Honey war in man-

chen Punkten altmodisch – es irritierte sie, wenn jemand nicht ›bitte‹ 

sagte. ›Gib mir bitte, was du im Haus hast.‹ Nur das, dann hätte sie ihm 

das Bargeld ohne Weiteres ausgehändigt.

Michael rannte schon wieder nervös durchs Zimmer und zerrte an 

 einem Wedel seines zottig zerzausten Haars  – das blonder war, als 

 Honey es in Erinnerung hatte, und fast so lang wie bei einem Mädchen. 

Während er auf und ab ging, musterte sie ihn. Er war nicht sehr sauber 

und die Müdigkeitsschatten um seine Augen waren so dunkel, dass es 

aussah, als hätte er sich geschminkt. Die Magerkeit seiner Gliedmaßen 

und die wüste Stampferei zeigten, dass etwas nicht stimmte. Sein zerris-

senes Hemd ging ihm bis zu den Knien und wirkte mehr wie ein Kleid.

»Was ist denn los, Michael? Wo liegt das Problem?«

»Nichts ist los.« Er stopfte den Scheck in die Hosentasche. 

»Warum setzt du dich nicht ein Weilchen zu mir? Dann können wir 

reden.«

Doch allem Anschein nach entlockte ihm dieser Vorschlag nur ein 

spöttisches Lächeln. Er nahm ein gerahmtes Foto von Honey als jun-

ger Frau in die Hand und sagte: »Na, du warst ja ein echtes Pracht-

exemplar« – was ihr das Gefühl gab, er mache sich über sie lustig.

Dennoch redete sie höflich weiter. »Ich habe deinen Vater lange 

nicht gesehen. Wie geht es ihm?«

»Mein Vater ist ein Tier.«

Honey konnte nichts dagegenhalten, sagte aber in einem Versuch 

taktischer Klugheit: »Das sind wir alle, mein Liebling.« Sie bot an, ihm 
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eine Tasse Tee zu kochen, was ihm durchaus zu behagen schien. Doch 

dann erwähnte sie noch einmal seinen Vater und er fauchte sofort: 

»Ich muss jetzt gehen!«

Beim Hinausgehen stieß er nochmals gegen einen Tisch – diesmal 

anscheinend absichtlich. Eine (teure) Cloisonnévase geriet ins Schwan-

ken und Honey machte einen Satz nach vorn und fing sie gerade noch 

auf. 

Sie war so erleichtert darüber, dass sie erst gar nicht bemerkte, dass 

Michael fort war. Durch das vordere Fenster sah sie, wie er in seinen 

Wagen stieg – in den alten Beemer seines Vaters, der voller Ramsch 

war – Schachteln und Kleider und so etwas wie eine Gitarre. Ob der 

Junge in diesem verfluchten Auto lebte? Honey versuchte ihn ins Haus 

zurückzuwinken, doch er schenkte ihr keine Beachtung mehr und 

brauste mit solcher Wucht davon, dass er schwarze Streifen auf dem 

Asphalt hinterließ. 

In der Badewanne gelang es ihr, ein paarmal tief durchzuatmen. Hatte 

sie nicht gelernt, dass es sinnlos war, mit der eigenen Familie ein Ge-

spräch zu führen? Ihre Eltern und ihr Bruder waren tot, und auch wenn 

sie nie einfach gewesen waren, kam ihr die nächste Generation noch 

schlimmer vor, weil sie nicht einmal mehr so tat, als sei sie anständig. 

Schade, dass es keine Nichte oder Großnichte gab, die das Testos-

teron ausgleichen konnte. Ihr Bruder hatte nur einen Jungen hervor-

gebracht und dieser Junge hatte auch wieder nur Jungen in die Welt 

gesetzt. Und obwohl Honey versiert im Umgang mit Männern war, 

verlor sich ihre Kompetenz, sobald es sich um einen Blutsverwandten 

handelte. 

Vielleicht weil all diese Männer ein wenig von ihrem Vater in sich 

trugen, und das war ein Terrain, auf dem Honey immer noch leicht ins 

Stolpern geriet. Sie hatte ihren Vater abgöttisch geliebt. Und sie hatte 

ihn gehasst. So einfach war das. 

Möglicherweise bestand das Problem darin, dass Michael ihrem 



16

 Vater physisch so ähnlich sah – auf eine geradezu unheimliche Weise. 

Das blonde Haar, die kühne, scharf geschnittene Nase. Je länger Honey 

darüber nachdachte, desto aufgebrachter wurde sie – und sie fragte 

sich, warum sie überhaupt nach New Jersey zurückgekommen war, 

nach so langer Abwesenheit. 

Als ihr Bruder Enzo ermordet wurde, hatte sie sich geschworen, 

 niemals zurückzukehren. Fast die Hälfte ihres Lebens hatte sie in Los 

Angeles verbracht – wo sie bis vor eineinhalb Jahren zu Hause war. 

Selbst als sie nach dem College in New York City lebte, kam es ihr vor, 

als lebte sie auf der anderen Seite der Welt. Ihre Eltern waren kaum je 

zu Besuch gekommen und ihr Bruder hatte sie nur einmal besucht. 

Honey hatte sich revanchiert, indem sie nur selten nach Hause kam. 

Irgendwann fuhr sie auch an Weihnachten nicht mehr nach Hause – 

was ihrer Mutter zweifellos das Herz gebrochen hatte. 

Sie war anders als ihre Eltern und ihr Bruder – zumindest hatte sie 

sich das immer eingeredet. Sie war mit siebzehn ausgezogen, weil sie 

anders leben wollte. Natürlich hatten das alle als Beleidigung aufge-

fasst. Es gehörte sich einfach nicht, etwas anderes zu wollen. Ihre Ent-

scheidung, aufs College zu gehen, hatte lauter Warums und Weshalbs 

zur Folge. Ihre Mutter erinnerte sie unaufhörlich daran, wie viele Män-

ner sich für sie interessierten. »Alles, was du brauchst, ist direkt vor dei-

ner Nase.« Die Botschaft war von ekelerregender Klarheit: Heiraten 

war Trumpf, ein Studium zählte nichts. 

Doch damals wollte Honey keinen Ehemann. Sie war zu neugierig 

und zu hungrig. Beides wurde als pervers erachtet. Orgoglio hatte ihre 

Mutter das genannt – Hochmut. Und Honey hatte nicht widerspro-

chen, weil dieses Wort auch Selbstachtung bedeutete. 

Sogar ihr geliebter Bruder hatte sie wissen lassen, dass ihr wohl 

nicht klar sei, wo sie hingehöre. Allem Anschein nach war es ihre 

Pflicht, zu Hause zu bleiben, der Familie noch mehr Kinder zu gebären 

und zum Wohl des Tiers beizutragen, des Biests mit dem Familien-

namen Fazzinga. Als sie von zu Hause auszog und nach Bryn Mawr 

ging, befand sich ihr Vater auf dem Höhepunkt seiner Macht. Nach 
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langer Armut am gebrochenen Knöchel des alten Landes hatten die 

Fazzingas es in ihrer Wahlheimat zu beachtlichem Wohlstand gebracht. 

In New Jersey waren sie geachtet – und gefürchtet. 

»Ilaria«, hatte ihr Vater zu ihr an dem Tag gesagt, als sie sich ins Col-

lege aufmachte – in dem Versuch, seinen Anspruch auf sie geltend zu 

machen, indem er sie mit ihrem Vornamen ansprach –, »ich weiß, dass 

du wiederkommst.« 

»Natürlich komme ich wieder«, hatte sie erwidert und dabei wie so 

oft vor ihm gezittert. Sein entsetzlicher Schnauzbart hatte über ihre 

Wange geschrubbt, als er sie mit ernster Miene küsste und ihr ein Bün-

del Geldscheine zusteckte. Fast zweitausend Dollar – damals ein Ver-

mögen. Honey hatte sich bei ihm bedankt und das Geld in ihre Hand-

tasche gesteckt. Als sie später im Zug saß und das von einem blutroten 

Gummi zusammengehaltene grüne Bündel hervorzog, fragte sie sich, 

ob es ein Geschenk war – oder Bestechungsgeld.

Aber was erkaufte er sich damit? Ihr Schweigen? Ihre Liebe? Sie 

hatte in Erwägung gezogen, das Geld aus dem Fenster zu werfen, aber 

sie war ja nicht dumm. Davon ließen sich hundert Kleider kaufen. Ein 

neues Leben verlangte nach neuen Kostümen, neuen Verkleidungen. 

Bryn Mawr, Philadelphia. Als junges Mädchen hatte sie diese Na-

men über alles geliebt, als zum Inventar einer erlesenen Sprache ge-

hörig, in der es ein Wort gab, das man im Haus ihres Vaters vergeblich 

suchte: Freiheit. 

Die Wut ihres Großneffen hatte sie vielleicht am meisten beun-

ruhigt – genau wie die ihres Vaters. Wie dieser Junge ins Haus ge-

stürmt kam und Forderungen stellte. Die Toten und die Lebenden ver-

schwammen für einen Moment ineinander.

Ich weiß, dass du wiederkommst. Obwohl es sechzig Jahre her 

war, hörte sie die Stimme ihres Vaters immer noch deutlich. Spürte 

immer noch seinen Händedruck, der so fest war, dass ihr die Knöchel 

knackten. 
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Honey schloss die Augen und sprach im Stillen ein Mantra, das sie vor 

Jahren in Varanasi erhalten hatte. Sie wusste nicht mehr genau, was 

es bedeutete, doch hatte es mit der Läuterung des getrübten Geistes zu 

tun. Sie spulte es zweimal ab, doch ohne großes Ergebnis. Als sie aus 

der Wanne stieg – was nicht einfach war –, kam ihr die ernüchternde 

Erkenntnis, dass sie irgendwann einen dieser fürchterlichen Haltegriffe 

würde anbringen lassen müssen. 

Während sie über den Fußboden hinkte, um ihren Muskelkrampf zu 

lösen, warf sie einen Blick auf ihre Gestalt im Ankleidespiegel: Sie war 

zu lang in der Wanne gewesen, sah rosa und verschrumpelt aus und 

schwitzte wie ein Schlachter. 

Sie blies die Kerzen aus, knipste das Licht im Nebenzimmer an, 

legte ein Handtuch auf den Stuhl und setzte sich vor den Frisiertisch. 

Eine eigentümliche Frau blickte ihr aus dem Spiegel entgegen.

»Fangen wir an?«, sagten die beiden aus einem Munde. Bis zu ihrer 

Verabredung mit Dominic war es noch eine Stunde – doch um sich 

 salonfähig zu machen, brauchte sie jede Minute. Sie gehörte nicht zu 

den Frauen, die wie so viele heutzutage in Jogginghosen, Flip-Flops 

und mit diesen grauenhaften Plastikspangen im Haar aus dem Haus 

gingen. 

Außerdem empfand sie es nicht als Bürde, etwas aus sich zu machen. 

Sich angemessen zu kleiden, zu schminken und den Körper zu pflegen 

bereitete Honey Vergnügen – es ähnelte der Kunst. Doch die Gemälde 

waren nie dieselben, auch wenn bestimmte unverkennbare Motive 

 immer wiederkehrten. Der Schwung ihres Haars, der Kleiderschnitt 

und besonders die Farben – nicht nur die ihrer Kleidung, sondern auch 

die ihres Make-ups – waren immer von ihrer Stimmung abhängig. Der 

fleischige, pfirsichfarbene Zehennagellack passte nicht mehr. Doch für 

eine neue Pediküre war jetzt keine Zeit mehr. 

Dominic gefiel dieser Farbton. Er sagte, die Farbe erinnere ihn an 

eine Koralle, die er einst im Krieg in Südkorea gesehen hatte. An dem 

Abend, als er dies inspiriert von der Madeleine ihres Nagellacks zu 

 Honey sagte, hegte sie die Hoffnung, er würde sich gleich hinunter-
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beugen und ihre Zehen küssen. Mr. Hal, ein Liebhaber aus Jugend-

jahren, hatte das oft getan und es war ein sehr angenehmes Gefühl 

gewesen. 

Aber Dominic war eher von alter Schule, was gut war. Im Grunde ge-

fiel ihr, dass er so anständig war, besonders wenn sie sich vor Augen 

hielt, was für ein Filou er in jungen Jahren gewesen war. Honey war 

sich bewusst, wie absurd diese Affäre war – dass sie sich mit einem 

Mann traf, der einst zu den Jungs zählte, die sie als junges Mädchen 

verschmähte. 

Und selbst wenn Nicky ihr nicht die Füße küsste, war er ein guter 

Liebhaber, auf seine zeitlupenhafte, arbeitspferdartige Weise. Honey 

nahm diese Freundschaft nicht selbstverständlich, keine Sekunde lang. 

Dass sie endlich einen Mann gefunden hatte, mit dem sie den Rest 

 ihres Lebens in Glück und Zufriedenheit verbringen konnte, grenzte an 

ein Wunder. 

Was die Romantik ein wenig trübte, war die Tatsache, dass Honey 

nur noch fünf bis zehn Jahre blieben, und Dominic, der älter war, 

wahrscheinlich noch weniger. 

Sie war ihm vor etwa einem Jahr auf Florence Finis Beerdigung be-

gegnet – wiederbegegnet. Florence war eine enge Freundin aus Kin-

dertagen, eine herausragende Schneiderin, die viele Kleider für Honey 

genäht hatte – wunderbare Teile, die ihr immer noch passten. Obwohl 

es alte Kleider waren, wirkten sie immer noch wie soeben entworfen. 

Florence war so genial, ihren Kreationen etwas Ewiges einzunähen. 

Honey hatte vor, eines davon an diesem Abend anzuziehen, vielleicht 

das aus grüner Seide mit den ringelblumenfarbenen Bündchen. Und 

dazu vielleicht ein schmales orangefarbenes Band im Haar, das sie als 

Chignon tragen wollte. 

Sie tupfte ein wenig Geranienöl auf den Hals und bekam plötzlich 

Hunger  – was ja gut war, denn sie wollte mit Nicky im Dante zu 

Abend essen. Honey liebte dieses Lokal über alles, auch wenn es mit 

den roten Samttapeten und seinen Pinguinkellnern aus der Mode war. 

Es gab dort immer noch eine Garderobe und eine Toilettenfrau. Und 



20

wenn man ungestört sein wollte, gab es eine Reihe von gemütlichen 

Mahagoniseparees, alle mit schummriger Beleuchtung, die keine Ge-

heimnisse preisgab. Das Licht kam aus einem Schildpattlampenschirm 

und war bourbonfarben. 

Für Honey war das Lokal keineswegs altmodisch, vielmehr war es 

die Welt, die aus den Fugen war und in der die meisten so sehr in Eile 

waren, dass sie die Schönheit der verlorenen Zeit nicht sehen konn-

ten. 

Die Porzellanscherben auf dem Wohnzimmerboden irritierten sie. 

Hatte sie die nicht aufgekehrt, als ihr Großneffe fort war? Sie holte 

Schaufel und Besen, kehrte die Teile zusammen und warf sie in der 

Küche in den Mülleimer. 

Doch dann fand sie, dass es nicht richtig war, sie einfach so wegzu-

werfen, zum Kaffeesatz und den Karottenabfällen. Sie grub die Scher-

ben wieder hervor und legte sie auf ein Geschirrhandtuch. Jemand, 

der sein Handwerk verstand, hatte diese Vase geschaffen – die selbst 

jetzt, in zerbrochenem Zustand, von einer solchen Schönheit war, dass 

sie beseelt erschien.

Wieder musste sie an die Leichen denken. Daran, dass sie vielleicht 

ihretwegen nach New Jersey zurückgekehrt war. Ganz so, als seien 

sie Kinder, die ins Bett gebracht werden mussten. Irgendwie musste sie 

Dinge zu Ende bringen. Sie wiedergutmachen. Lange hatte Honey 

sich selbst keinerlei Schuld gegeben, doch auf einmal schien es durch-

aus möglich, dass auch sie mit einem Erste-Klasse-Ticket in die Hölle 

unterwegs war. 

Mit einem Gefühl der Benommenheit lehnte sie sich ans Wasch-

becken. Als das Zimmer aufgehört hatte, sich im Kreis zu drehen, 

 wickelte sie die Porzellanstücke in das Handtuch und legte sie in eine 

Schublade. Dann rief sie Dominic an und sagte ihm, sie brauche nicht 

abgeholt zu werden. Das Dante sei ja nur zehn Straßen entfernt und 

sie würde lieber zu Fuß gehen. 



»Alles in Ordnung?«, fragte er. 

»Ja, mir gehts gut. Dann bis um sieben.«

Außerdem war es Frühling und beinah warm. Sie erhaschte einen 

Blick auf die Rhododendronkelche vor dem Fenster, die sich leicht im 

Wind wiegten. 

Frische Luft würde ihr guttun.
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Bei Dante

V
ielleicht waren es doch mehr als zehn Straßen. Oder sie war 

falsch abgebogen. Honey blickte sich um und summte vor sich 

hin. Sie machte sich keine Sorgen. Sie kannte die Stadt wie ihre Wes-

tentasche. 

Vieles hatte sich natürlich verändert. Mrs. Colluccis Bäckerei an der 

Nordwestecke von Pickens und Garfield gab es beispielsweise nicht 

mehr. Stattdessen war dort nun ein Laden, der anscheinend nur Base-

ballkappen verkaufte – die wie barbarische Kopftrophäen an Metall-

stiften hingen.

Honey ging eher gemächlich weiter. An diesem Abend war sie ge-

zwungen, ihren Stock mitzunehmen. Ein unerfreuliches Accessoire, 

mit dem ihre Riemchenpumpsabsätze sofort erfolgreich den Kampf 

aufnahmen, weil deren schneidendes Klacken das dumpfe Gummi-

geräusch ihres Gehstocks übertrumpfte.

Als sie auf der La-Rosa-Straße rechts abbog, fiel ihr das Mabel’s ins 

Auge. Die Bar hatte vor etwas mehr als einem Jahr aufgemacht, kurz 

nachdem Honey nach Ferryfield zurückgekehrt war. Ein paar junge 

Männer standen plaudernd und rauchend davor. Es waren Männer mit 

Stil, wie sie unschwer erkannte, als sie der Bewegung ihrer Zigaretten 

folgte. Sie bewegten die glühenden Stängel emphatisch hin und her, 

so als wollten sie illustrieren, dass das Leiden und die Liebe Zwillings-

schwäne waren: indem sie mit jeder Handbewegung darauf hinwiesen, 

dass man das, was sie erzählten, am besten mit einer gewissen Ironie 

erzählte. Honey lächelte. Die Schwulen hatte sie schon immer bewun-

dert. Ja, Mabel’s war so eine Bar. 

Bei näherer Betrachtung waren die Stammgäste doch nicht so jung, 

wie sie zuerst gedacht hatte. Doch ihre Gepflegtheit, ihre Körper-

haltung, ihre adrette Erscheinung sprachen für sie. Als Meister des 

Trompe-l’Œil erzeugten sie eine Aura der Jugendlichkeit.
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Ihre Kleidung war natürlich etwas enttäuschend. Alle trugen das 

Gleiche – Oxfordhemden, Chinohosen und langweilige braune Schuhe. 

Und dann diese Fließbandhaarschnitte, wie Soldaten, die in den Krieg 

zogen. In Honeys altem Viertel war das Kleidungsrepertoire dieser 

Männer viel reichhaltiger gewesen – vor allem in den Siebziger- und 

Achtzigerjahren. Was für Wunderwerke an Hüten und Schals und 

Manschettenknöpfen. Ach, und dann die hautengen Jeans – die Un-

erschrockenheit, mit der sie einst ihre Waffen zur Schau stellten. 

Denn damals waren das Waffen gewesen. So viel an Stil und Hoff-

nung und Brillanz, so viel Schönheit wurde von dieser schrecklichen 

Krankheit getötet. Honey war froh, dass das Schlimmste vorbei war – 

zumindest für die meisten. Sie musste diese neue Zurückhaltung in vie-

lerlei Hinsicht respektieren. Sie wollten wie alle anderen erscheinen – 

und waren ja tatsächlich wie alle anderen. Das bedeutete in mancher 

Hinsicht einen Fortschritt, in mancher einen Verlust. 

Doch es war deren Kampf und Honey hatte kein Recht, ein Urteil 

zu fällen. Sie ging auf die Männer zu und winkte. Ein paar winkten zu-

rück. Fast alle blickten sie erstaunt an. Vielleicht fühlten sie sich an ihr 

Erbe erinnert. 

»Guten Abend, meine Herren.«

»Was für ein Anblick«, sagte einer. 

»Ja, seht mich ruhig an«, erwiderte sie. Sie drehte sich vor den Jungs 

sogar langsam im Kreis herum, mit Absätzen und Gehstock – klick, 

klick, bums –, um ihnen ihr Kleid von hinten zu zeigen: Es hatte einen 

schönen V-Ausschnitt, der mit denselben leuchtenden Ringelblumen 

gesäumt war wie die Manschetten. 

Einer der Männer prostete ihr zu und sie nickte herzlich zurück. 

 Honey war gerührt, als er ihr das kleine Tor zum Außenbereich aufhielt. 

»Oh, wie gern würde ich mich zu euch gesellen, Jungs, aber ich 

habe eine Verabredung.«

»Wow«, sagte der Mann. »Kann ich so werden wie Sie, wenn ich 

groß bin?« 

Honey lachte, merkte, dass sie seltsamerweise rot geworden war, 
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und fühlte sich plötzlich viel besser. »Darling, du hast mir den Abend 

gerettet.« Sie griff nach seiner Hand und drückte sie. 

Er drückte ihr ebenfalls die Hand. 

Eine Kleinigkeit, und gleichzeitig mehr als das.

In einem anderen Leben wäre ich vielleicht eine ganz gute Mutter 

geworden, dachte sie.

Als Honey sich dem Dante näherte, nahm sie den Duft der roten Soße 

wahr, das zarte krautige Grün neben dem lebhaften Grundtenor der 

Tomaten. Danach kam ein stechender Anflug perfekt verkohlten 

Fleischs, dann durchdringender Knoblauchgeruch und der überirdische 

Duft nach geschmolzenem Käse. Und über alledem wie bei Blüten-

staub schleppenden Hummeln die goldene Blüte des Olivenöls. 

Roch sie all dies tatsächlich? Das Restaurant war noch ein paar 

 Türen entfernt, sodass sie vor lauter Hunger möglicherweise Geruchs-

halluzinationen hatte. Sie war wirklich am Verhungern. Der Unsinn 

mit Michael hatte ihr leichtes Sodbrennen beschert, weswegen sie 

nicht zu Mittag gegessen hatte. 

Honey freute sich, endlich angelangt zu sein – in einem Restaurant, 

auf das Verlass war. Als Kind hatte sie mit ihrer Familie dort gespeist – 

und später mit verschiedenen festen Freunden. Selbst als sie in New 

York lebte, war sie gelegentlich nach Hause gefahren, um dort zu 

 essen. Manchmal traf sie sich dort über Mittag mit ihrer Mutter und 

dann teilten sie sich einen Haufen Frutti di Mare. Das Dante ent-

täuschte einen nie. Einen Augenblick lang stand sie vor dem knistern-

den Neonschild und der großen Eichentür, die für alle, die das Lokal 

kannten, der Eingang ins Paradies war. 

Gute Güte, Hunger machte nostalgisch! Oder traf das nur auf Italie-

ner zu? Und Nostalgie führte zu Sentimentalität. Ein spiritueller Lehrer 

hatte ihr einst geraten, sich vor diesen Dingen zu hüten. Nostalgie war 

eine Schlange, die log. 

Doch selbst als Honey spürte, wie sie sich fester um ihren Hals 
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schlang, schüttelte sie sie nicht ab. Sie hatte eine gespaltene Zunge, 

oder? Die eine Hälfte sagte die Wahrheit. Dante war nämlich tatsäch-

lich ein heiliger Ort. Himmelherrgott, das sah man doch. 

Auf einem Tischchen direkt vor der Tür stand ein Korb Pfifferlinge – 

der erste der Saison. Die gebogenen Pilzhüte erinnerten Honey an 

 einen Hut, den sie einst in den Sechzigerjahren trug. 

Auf ihrem Spaziergang hatte sie bereits entschieden, was sie an die-

sem Abend essen würde: sautierten Wildbrokkoli und danach See-

barsch mit Zitrone und Kapern. Doch das war jetzt völlig ausgeschlos-

sen. Nicht den Risotto ai funghi oder auch die Pasta al profumo di 

funghi zu probieren, wäre dumm von ihr. 

Auf alle Fälle etwas mit Funghi. 

Sie wollte gerade die Tür aufmachen, als sie eine Hand auf ihrer 

Schulter spürte. 

Und dann den Kuss im Nacken. 

Dominic.

Sie drehte sich um und sah voller Freude, dass er das blasslila Hemd 

trug, das sie ihm zum Geburtstag geschenkt hatte. Sein graues, aber 

immer noch volles Haar war mit der schrecklichen Frisiercreme zu-

rückgekämmt, die wie Diesel roch. Ach, er war einfach wunderbar, 

und bei dieser Meinung blieb sie, auch als er den Mund aufmachte und 

sein Mehrtonner von einem Akzent ihr entgegenschlug: »Don’t you 

look bew-ti-ful?«

»Fanooks«, sagte er später angewidert, als Honey das Mabel’s er-

wähnte. Sie saßen in einem der Mahagoniseparees, eng aneinander-

gekuschelt wie zwei Leichen in einem Sarg, eine Flasche Blut vor sich. 

Dominic hatte schon ziemlich viel intus. 

Fanook. Ein Wort, das auch ihr Bruder benutzt hatte – eine weitere 

Degradierung gegenüber Finocchio, dem Wort, das in den Tagen ihres 

Vaters verwendet wurde: Fenchel. Vielleicht, weil diese Männer sanft 

und nett waren. Oder es hatte damit zu tun, dass man Fenchelsamen 
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einst auf Homosexuelle warf, die auf dem Scheiterhaufen verbrannt 

wurden – zur Reduzierung des Gestanks.

Honey beschloss, mit Dominic nicht über Etymologie zu reden. 

Stattdessen streckte sie die Hand aus und legte sie auf seine Hand. 

»Liebling, ich habe unter diesen Männern gelebt und bin mit einigen 

von ihnen befreundet. Ich finde es wirklich unerträglich –«

»Ich sage ja bloß, wenn ich einen Sohn hätte, der so wäre –«

»Nun, mein Lieber, du hast aber keinen Sohn, oder?«

Dominics Gesichtsausdruck veränderte sich unmittelbar und Honey 

bedauerte, was sie gesagt hatte. Nickys verstorbene Frau Mary hatte 

kein einziges Kind geboren, und Honey konnte an der traurigen Miene 

ihres Freundes ablesen, dass dies keine Entscheidung, sondern Schick-

sal gewesen war. 

»Wir wollen nicht streiten.« Sie schenkte ihm Wein ein. »Aber bitte 

versuch doch, ein bisschen aufgeschlossener zu sein.«

Er trank einen großen Schluck und nickte. »So bin ich eben erzogen.«

»Das weiß ich ja. Das ist für uns alle eine Last.«

Honey war von dem halben Glas Barolo bereits beschwipst, 

schenkte sich aber trotzdem nach. Zum Teufel mit ihrem Blutzucker – 

heute Abend brauchte sie einen Kick.

»Wenn du über widerwärtige Männer reden willst, dann lass uns 

über meinen Großneffen Michael reden.«

Sie trank schneller als normalerweise und fing an, die ganze Ge-

schichte zu erzählen – von dem Moment, als er hereingeplatzt war, bis 

zur zerbrochenen Vase. Die Restaurantwände begannen sich zu dre-

hen. Wo blieb die verdammte Suppe? Wenn nicht bald für ihr Wohl 

gesorgt würde, würde sie ohnmächtig. »Und dann zog er beleidigt ab. 

Du solltest die Reifenspuren auf meiner Einfahrt sehen.«

»Klingt, als hätte er Drogen genommen«, sagte Dominic.

»Das habe ich auch gedacht.« Honey stellte ihr Glas ein bisschen zu 

heftig ab. 

»Es ist egal. Ich weiß gar nicht, warum ich dir das alles erzähle.«

»Ist doch deine Familie. Da machst du dir natürlich Sorgen.« 
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Honey brummte missbilligend. »Ich mach mir ja keine ernsthaften 

Sorgen. Ich verstehe nur nicht, warum er seinen Vater nicht um Geld 

bittet. Corrado hat jede Menge Geld. Enzo hat ihn gut versorgt. Und 

Corrado macht gute Geschäfte, da bin ich mir sicher.«

»Na ja« – Dominic dämpfte seine Stimme und blickte zu den anderen 

Gästen hinüber, um sich zu vergewissern, dass niemand zuhörte  – 

»Corrado ist nicht gerade der netteste Typ.«

»Das stimmt. Sie laden mich dauernd über die Feiertage zu sich 

ein.«

»Dann geh hin. Sie gehören zu deiner Familie.«

Schon wieder dieses furchtbare Wort. Honey zuckte die Schultern. 

»Ich bin lieber mit dir zusammen.«

Dominic saugte den letzten Schluck Wein auf. »Die Feiertage sind 

schwer für mich.«

Das hatte sicher mit der verstorbenen Frau zu tun, dachte Honey. 

Mary war ziemlich gläubig gewesen  – auch wenn Dominic, soweit 

 Honey das beurteilen konnte, nicht religiös war. Doch Gott hin oder 

her, der Frage nach dem geheimnisvollen Verlust entkam keiner. Domi-

nic sah trotz der drei Gläser Blut plötzlich bleich aus. Honey wollte ihm 

gerade vorschlagen, ein Stück Brot zu essen, als der Besitzer, Signor 

Tarantelli, an ihrem Tisch erschien. 

Er schüttelte Dominic die Hand und küsste danach die von Honey. 

Mit einer leichten Verneigung vor ihr entschuldigte er sich dafür, dass 

das Essen noch nicht da war. Er klang, als sei er gerade mit dem Schiff 

aus Sizilien angelandet, auch wenn er nur Theater spielte – in den Ver-

einigten Staaten war er nämlich schon seit seiner Kindheit. »Wir haben 

heute Abend viel zu tun. Aber die Suppe kommt gleich. Und der Wein 

geht aufs Haus.«

»Das ist doch nicht nötig«, sagte Honey. 

»Lassen Sie mir die Freude«, bat Signor Tarantelli – wieder mit einer 

leichten Verbeugung. »Ich bringe Ihnen noch eine Flasche.«

Er beharrte so sehr darauf, dass Honey nicht wusste, was sie sagen 

sollte. Sie nickte bloß.
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»Grazie mille.«

Als der Besitzer wegging, lächelte Dominic und sah aus, als hätte er 

fast losgelacht. 

»Was ist?«

»Nichts«, erwiderte er. »Sie haben immer noch Angst vor dir.«

»Angst? Vor mir? Was soll das denn heißen? Signor Tarantelli ist ein 

Freund. Ich komme schon seit siebzig Jahren hierher. »

»Und vor dir dein Vater.«

»Ich weiß nicht, was du damit meinst.«

»Ich sage nur, dass er sich an alte Zeiten erinnert.«

Honey brach mit irritiertem Schwung ein Stück Focaccia ab und 

tunkte es in eine Lache Olivenöl. »Manchmal ist Freundlichkeit nichts 

weiter als Freundlichkeit.«

»Vermutlich. Ich dachte, du isst kein Brot.«

»Tu ich auch nicht. Aber ich falle um vor Hunger! Und was meinst 

du genau – dass Tarantelli glaubt, ich ziehe gleich eine Knarre raus und 

lege jemanden um, wenn er mir die Suppe nicht bringt?«

Dominic hielt es nicht mehr länger aus und lachte laut. »Das würde 

ich zu gerne sehen.« Seine Lippen waren violett.

»Du bist betrunken, mein Liebling. Und die Vergangenheit ist ver-

gangen.«

Dominic rollte mit den Augen, als wollte er sagen: vielleicht.

Honey gab ihm ein Stück Focaccia und sagte: »Iss was, alter 

Mann.«

Was sie ärgerte, waren nicht so sehr seine Anspielungen, sondern 

dass er ihre Gedanken lesen konnte. Wenn das Liebe war, wollte sie 

nichts damit zu tun haben. 

Eine Frau musste mehr für sich sein als ein Mann. Lange Zeit hatten 

Frauen nichts anderes. Honey hatte ihr ganzes Leben gearbeitet, um 

ihr eigenes Reich zu bauen, eine Welt, die ihr allein gehörte. Sie würde 

nicht zulassen, dass ein Mann ihr Innenleben entfernte.

Doch seht euch den alten Narren an. Mit seinem Mondblick und 

dem ausgehungerten Lächeln starrte er sie weiter an. Er hatte ordent-
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lich einen in der Krone, wie ihre Mutter jetzt sagen würde – mit einem 

neapolitanischen Akzent, der den schönen Ausdruck unweigerlich kor-

rumpierte. 

Als sie die Hand nach Dominics Weinglas ausstreckte, griff er wie 

ein Kleinkind nach ihren Fingern. 

»Honey, ich liebe dich.«

»Starrst du mich deshalb so albern an?« Sie sagte zu ihm, er sehe wie 

ein Fünfjähriger aus. »Ein ganz entzückender Fünfjähriger zwar – aber 

dennoch.«

»Weißt du, als ich jung war«, sagte er, »da dachte ich immer, du seist 

unnahbar. Ich dachte früher immer …«

Aha, dachte Honey. Das ist es also. Die Schlange hatte auch Domi-

nic gebissen. Früher oder später erlagen sie alle der Nostalgie, vor 

 allem Leute ihres Alters. Und der Wein machte alles noch schlimmer. 

Außerdem wusste Honey genau, was Dominic gleich sagen würde. 

Als ich jünger war, hielt ich dich für das schönste Mädchen der 

Welt. Du hast ausgesehen wie ein Filmstar. Mir war klar, dass du 

einen Waschlappen wie mich nie anschauen würdest. Nun, sie musste 

ihm nur erlauben, sich Luft zu machen. Und wenn er beteuern würde, 

dass er sie anhimmelte, würde sie zumindest die richtige Haltung ein-

nehmen. Sie drehte den Kopf leicht nach links (ihr rechtes Profil war 

besser), senkte den Blick und sagte: »Erzähl mal. Was hast du früher, 

als du jünger warst, immer gedacht?«

»Ich weiß nicht.« Dominic lallte leicht. »Ich dachte einfach, wenn ich 

jemanden wie dich bekäme, würde ich imstande sein, aus meinem 

 Leben etwas zu machen.«

»Aber du hast doch etwas aus deinem Leben gemacht, Nicky. Deine 

Firma, die diese Dinger vertrieb –«

»Nieten.«

»Ja, die war doch ein Erfolg, oder? Und du hast eine lange, glückliche 

Ehe geführt.« 

Er nickte zaghaft, gab ihrer Nachsicht nach. Sie sah, dass es für 

 Lügen keinen Grund gab.
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»Also die meisten Verbindungen«, räumte sie ein, »sind kaum je das, 

was sich die Liebenden erhofft haben.«

»Mary und ich waren nie ein richtiges Liebespaar.«

»Ach so.« Der Mann brauchte offenbar Trost. »Also, weißt du, als ich 

jünger war, hab ich auch ein Auge auf dich geworfen. Natürlich nur, 

wenn du woanders hinsahst.«

Dominic blinzelte leicht unkonzentriert.

»Aber warum noch darüber nachdenken?«, fügte Honey hinzu. »Da-

mals war ich nicht zu haben. Also können wir diese alten Hirnge-

spinste begraben. Was wir hätten sein können. Wir müssen uns mit 

dem begnügen, was wir noch retten können, zu dieser späten Stunde.«

Dominic schien nicht zu begreifen, was sie sagte. Er blieb noch ein 

paar Sekunden länger benebelt, fokussierte sich dann aber wieder und 

fasste sie bei der Hand. 

Honey tätschelte seinen Arm. Sie bemühte sich, nicht sinnlos wei-

terzuplappern, sondern auf Dominics Schweigen mit Schweigen zu 

antworten. Händchen haltend, während sie auf die Suppe warteten. 

Er sah plötzlich anders aus, anders, als sie ihn je zuvor gesehen 

hatte. Aus seinem Gesicht sprach eine hoffnungsvolle Traurigkeit, über 

die sie beinahe erschrak. 

Denn was hatte sie ihm schon zu geben? Nichts. Und war es in 

 ihrem Alter nicht läppisch, die Gefühle der Jugend nachzuäffen? Es 

war nicht nur läppisch, sondern zum Heulen. 

»Ich will dir was zeigen«, erklärte Dominic, holte sein Portemonnaie 

aus der Hosentasche und zog einen Geldschein heraus. 

Nein, einen Zeitungsausschnitt. Er faltete ihn auseinander und gab 

ihn Honey, der sofort Tränen in die Augen traten. 

Honey Fazzinga und Florence Fini gewinnen dieses Jahr den 
Singer-Nähwettbewerb. Mit einem unwiderstehlichen mitter-

nachtsblauen Kleid!

Honey hielt den Kopf gesenkt und verbarg ihre Ergriffenheit hinter 

 einem zuckenden Lächeln. Sie wagte nicht, den Mann vor ihr anzu-
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blicken, diesen charmanten Kerl, der den lächerlichen Zeitungsaus-

schnitt aufgehoben hatte. Da sie den Kopf immer noch unten hatte, 

blieb ihr nichts anderes übrig, als weiterzulesen.

Aufgepasst, Dior! Diese beiden Mädchen haben ein Kleid  

auf die Französische Riviera scheint. Bei solchen Pailletten 
braucht dein Freund wahrscheinlich seine Sonnenbrille.

Honey lachte Tränen und wischte sich die Augen ab. 

»Wir haben diese verdammte Nähmaschine gewonnen, weißt du. Ich 

hab sie Florie geschenkt.«

»Ich kann mich noch an dich in diesem Kleid erinnern.«

»Ein schönes Kleid.«

Honey sah sich das Foto neben dem Artikel noch einmal an. 

Ein Schwarz-Weiß-Foto, auf dem eine wesentlich jüngere Version von 

ihr aufrecht und stolz das blaue Kleid mit dem exzentrischen Pailletten-

netz und dem glitzernden Kragen aus winzigen Kristallperlen vor-

führte. Neben ihr stand eingesunken und kleinlaut Florence in einem 

Arbeitskittel, in der einen Hand ein Maßband, in der anderen etwas, 

was nach einer verknitterten Landkarte aussah, aber bestimmt das 

Schnittmuster war. Das Foto war eine Außenaufnahme – aber wo ge-

nau war es aufgenommen worden? Vielleicht in Florence’ Garten. 

Rechts im Bild sah man die Äste eines Baumes und dahinter so etwas 

wie einen Gemüsegarten. 

»Florence hat das Kleid entworfen«, erklärte Honey. »Ich habe nur 

die Perlen vorgeschlagen. Es war nicht richtig von mir, dafür Ruhm 

einzuheimsen.«

Das Foto war unscharf, und weil der Artikel zusammengefaltet ge-

wesen war, verlief über den Hals ihrer verstorbenen Freundin ein 

Knick. Die Druckerschwärze war so ausgebleicht, dass ihre Gesichter 

so undeutlich waren wie der Mann im Mond. Doch Honey konnte sich 

und Florence eindeutig identifizieren, auf dem Rasen, wo sie ihre Rol-

len perfekt spielten. Reiches Mädchen, armes Mädchen – Honey in 
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Samtstöckelschuhen und Florie in matronenhaften schwarzen Halb-

schuhen. Sie waren beide siebzehn Jahre alt. 

Honey betrachtete die verschwommenen Züge ihres damaligen Ge-

sichts.

»Dieses Mädchen gibt es nicht mehr«, sagte sie. 

Und Dominic erwiderte: »Es sitzt neben mir.«

Honey faltete den Zeitungsausschnitt wieder zusammen und hielt 

ihn Dominic behutsam hin. Er hatte ebenso glasige Augen wie sie. 

»Will Stummich«, lallte er ein wenig außer Atem.

Honey blickte ihn fragend an. »Wie bitte?«

Er hustete und griff nach ihrem Glas Wein, trank es aus und nahm 

einen neuen Anlauf.

»Willst du mich heiraten?«

Honey hielt ganz kurz inne und sagte: »In welchem Leben? In die-

sem hier? Oder« – sie deutete auf den Zeitungsartikel – »in dem da?«

Aber Dominic war offenbar nicht in der Stimmung für Ironie. Er 

griff wieder nach ihrer Hand  – diesmal mit einer Kraft, die seinem 

 Alter die Stirn bot. Er drückte Honeys Hand so fest, dass ihr das Blut 

in die Wangen stieg. 

Und dann plapperte sie los. 

»Na ja, mein Liebling, du siehst ja, dass da nicht mehr viel Platz ist.« 

Sie wackelte mit den Fingern ihrer linken Hand – die alle mit Bonbon-

Ringen aus Halbedelsteinen geschmückt waren. »Schade, dass ich kei-

nen Finger mehr frei habe.«

Dominic lächelte nur und brach ihren Widerstand. 

»Heirate mich«, sagte er nochmals. 

Honeys Wangen brauchten unbedingt einen Löschschlauch.

Nicky dagegen wirkte völlig gelassen. Sein Gesicht sah aus wie 

gemei ßelt und er drückte ihre Hand noch fester. Als er ihren Namen 

schubweise vor sich hin sagte – Hon, Hon, Hon –, fragte sie sich, ob 

er gleich mit ihr schimpfen würde. Doch dann lächelte er wieder, ob-

wohl sein Lächeln jetzt seltsam schief war. Er hatte eindeutig zu viel 

Wein getrunken. 
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»Dominic, hör auf – du tust mir weh.«

Wie eine Katze, die sich einschmeicheln will, legte er den Kopf 

schief.

Und dann hielt er den Kopf mehr als schief – er schien zu stürzen. 

»Nicky?«

Als er bis zur Höhe der Tischkante gerutscht war, dachte sie, er 

spiele ihr einen Streich. 

»Sehr witzig«, sagte sie. »Ist ja gut, ja, ich heirate dich – das willst du 

doch von mir hören? Und jetzt lass das endlich und sei nicht albern. 

Dominic.« Sie merkte, dass ihre Stimme immer lauter wurde. Sie 

hörte sie irgendwo von oben aufschreien wie die einer Krähe. 

Honey quetschte sich aus dem Separee und ging auf die andere Seite. 

Dominic lag stumm da und bläulicher Speichel lief ihm aus dem Mund. 

»Hilfe!«, schrie Honey. 

Sie beauftragte den herbeigeeilten Hilfskellner, einen Krankenwagen 

zu rufen. Hinter sich hörte sie, wie Signor Tarantelli das Wort an die 

anderen Stammgäste richtete. »Keine Sorge, es ist nicht das Essen. Sie 

haben nämlich noch nicht gegessen.«

Hätte sie doch nur ihre Pistole mitgebracht! Sie drehte sich um und 

funkelte den geschmacklosen Menschen an. »Bring Wasser, Tarantelli. 

Einen Eisbeutel.« Honey hatte keine Ahnung, was sie damit machen 

würde, aber Befehle zu erteilen, hatte etwas Beruhigendes. Die schim-

mernde Blechplattendecke wimmelte plötzlich von Gespenstern. 

Bitte noch nicht, betete sie. 

Nach einem weiteren Blick auf Dominic, sein Lavendelhemd, die kräf-

tigen alten Hände und den schrecklich gefärbten Mund war sie völlig 

verstört. Und obwohl sie einen Krampf im Bein hatte, der es ihr nicht 

leichter machte, quetschte sie sich in das Separee, dorthin, wo Nicky 

gesessen hatte, beugte sich hinunter und gab ihm eine Ohrfeige.

»Hast du nicht verstanden, was ich gesagt habe, du Dummkopf? Ich 

habe Ja gesagt.«
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Ein seriöses Blau

S
tatt in Schwarz zu kommen, wofür man, wie sie wusste, über sie 

gerichtet hätte, trug sie zur Totenfeier ein dunkelblaues Kostüm. 

Die Freundin eines verheirateten Mannes trug kein Schwarz, es sei 

denn, sie wollte die Familie und die Ehefrau provozieren – indem sie 

um die Loyalität des Toten in der nächsten Welt buhlte, oder noch 

schlimmer, um die wenigen Ressourcen, die in dieser Welt noch ver-

fügbar waren. Schwarz war eine Kriegserklärung, während Blau als 

Demut und Respekt betrachtet werden konnte – Regeln aus der alten 

Welt, an die Honey sich lieber hielt. Ein paar Frauen ihrer Generation 

waren gekommen – die Honey und ihre Vergangenheit kannten. Man-

che waren Freundinnen von Mary gewesen, Dominics rechtmäßiger 

rechter Hälfte. Honey setzte sich ganz nach hinten und hatte vor zu 

warten, bis die anderen Dominic die letzte Ehre erwiesen hatten.

Natürlich war es eigentlich nicht nötig, so viel Rücksicht zu nehmen. 

Streng genommen war sie nicht die Freundin eines verheirateten Man-

nes, denn Mary war schon mehrere Jahre tot gewesen, als Honey an-

fing, mit Dominic zu verkehren. Doch für die eingefleischten Katholi-

kinnen im Saal tat das nichts zur Sache. 

Zudem war sie in dieser Stadt schon einmal die Freundin eines ver-

heirateten Mannes gewesen. Genau genommen schon zweimal. Kurze 

Affären, wenn sie im Sommer vom College nach Hause kam. Viele 

der Mädchen, die in der Stadt geblieben waren, hatten früh geheiratet, 

und ihre jungen Ehemänner waren noch lange nicht bereit, aufzu-

geben, wonach ihnen gelüstete. Honey hatte dabei nicht groß nach-

gedacht, und zum Glück war keiner der Männer anwesend, mit denen 

sie geschlafen hatte  – und auch keine der Frauen, die sie verraten 

hatte; sie waren alle bereits unter der Erde.

Doch es gab andere, die ihr Urteil schnell fällen würden. Vor allem 

Angela Carini. Das kleine Luder mit der großen Klappe hatte Honey 
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sie immer genannt. Diese abnorm winzige Frau hatte Honeys Affäre 

mit Pio Fini aufgedeckt – mit Florence’ Ehemann. Als alles ausgeplau-

dert war, schneiderte Florence nie wieder ein Kleid für Honey. Angela 

beteuerte, Flories Freundin zu sein, aber durch ihr Plappern hatte sie 

Florie das Herz gebrochen. Angela hatte ein kaltes Herz, auch wenn 

ein brennendes Kruzifix um ihren Hals hing. 

Doch Honey sah, dass diese Frau sehr krank war (in der Aufbah-

rungshalle schleppte sie eine tragbare Sauerstoffflasche herum), und 

hegte ihr gegenüber keine feindseligen Gefühle  – sie empfand nur 

Traurigkeit. 

Das hieß natürlich nicht, dass ihr keine Feindseligkeit entgegenge-

schlagen wäre. Trotz des feierlichen Ernstes der Veranstaltung rief 

 Honeys Anwesenheit hier und da ein Flüstern hervor oder ein kleines 

Kopfschütteln frommer Häupter. 

Aber das machte nichts, Honey genügte es, dass ihr dunkelblaues 

Kostüm genauso trauergetränkt war wie das Schwarz einer Witwe. Es 

war ein seriöses Blau, eines, das einem dasselbe Gefühl gab wie 

Schwarz. Es war dunkler als Mitternachtsblau. Kämpferischer. Vivienne 

Westwood um die 1980er-Jahre, glatt geschnitten mit ein paar ver-

irrten Kanten, Honeys einzigem Versuch eines prononcierten Macht-

begehrens. 

Dann und wann spürte sie, wie sich die Blicke auf sie richteten, ver-

stohlene, verächtliche Blicke – doch jedes Mal, wenn sie diese Blicke 

erwiderte, schauten die Frauen weg. 

Sie haben Angst vor dir. Dominics Worte klangen wieder in ihren 

Ohren. 

Zu allem Überfluss tauchte jetzt auch noch ihr Neffe Corrado auf, 

mit einem seiner Söhne – es war nicht Michael, sondern der andere, 

Peter, der nach Honeys Vater benannt worden war. Die Ehefrauen 

 waren ebenfalls da. 

Was hatten sie hier zu suchen? Sie waren nicht mit Dominic be-

freundet. Als sie fragte, warum sie gekommen seien, tat Corrado so, 

als verwirrte ihn die Frage.
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»Wir sind wegen dir gekommen, Tante Honey.«

Vielleicht hatten sie Angst, sie würde ihnen nichts hinterlassen. »Seid 

nett zu ihr«, konnte Corrado, wie sie sich vorstellte, zu seiner Familie 

gesagt haben. Sie ist stinkreich. Vielleicht war sie deshalb über die Feier-

tage von ihnen eingeladen worden. 

»Woher weißt du das mit Dominic überhaupt?«, fragte sie. 

»Es ist am Sonntagabend bei Dante passiert. Keine Chance, das 

nicht mitzukriegen.«

Sie roch Corrados Aftershave, bestimmt etwas Teures  – aber er 

hatte zu viel davon genommen. Eines der Dinge, die Honey auf die 

Palme brachte: dass die Leute Düfte über sich gossen, als sei es Bra-

tensoße. Honey fand schon immer, dass nur ein Geliebter imstande 

sein sollte, das Parfum wirklich zu kennen, das man trug. Alle anderen 

sollten glauben, sie hätten es sich nur eingebildet oder den Duft mit 

einer Seelenemanation dessen, der ihn trägt, verwechselt. 

Honey musste daran denken, wie sehr Dominic das Geranienöl 

mochte, das sie benutzte. Er roch es zum ersten Mal, als sie nackt im 

Bett lagen. Es rieche wie Rosen und Pfeffer, hatte er gesagt. Und ihr 

dann einen Kuss auf den Hals gegeben und hinzugefügt: »Was ein 

Sinnbild für dich ist.«

Ach, dieser schreckliche Moschusgeruch, der von ihrem Neffen zu 

ihr drang – ein schwülstiger und leicht kotiger Geruch. Er stand viel zu 

dicht vor ihr und überwältigte ihre Erinnerungen. Sie wollte diesen 

grässlichen Raum so schnell wie möglich verlassen, nach Hause gehen, 

ein Bad nehmen, ein Glas Wein trinken und dann schlafen gehen. 

»Ich weiß zu schätzen, dass du an mich gedacht hast«, sagte sie zu 

ihrem Neffen, »aber du hättest wirklich nicht kommen brauchen.«

»Wir wollten aber, wie gesagt, kommen.«

Corrado legte den Arm um sie und Honey merkte, wie sich etwas 

zusammenschnürte – ihr Herz, ihre Lungen. Solche Intimität war un-

angemessen. Dieser Mann kannte weder Dominic Sparra, noch 

kannte er sie – ihre Lebensgeschichte, den komplizierten Weg, der sie 

aus dieser Stadt herausgeführt hatte und dann, spät im Leben, wieder 
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zurück. Ihr Neffe war zwar der Sohn ihres Bruders, aber er war ein 

Fremder, und der Arm, den er um sie gelegt hatte, gab ihr das Gefühl 

noch größerer Einsamkeit. Doch eine Berührung war eine Berührung 

und Honey fing an zu weinen. Oh, warum zum Kuckuck trug sie kei-

nen Trauerschleier? Sie hatte dies kurz in Erwägung gezogen, doch 

nachdem sie ihn zu Hause anprobiert hatte, fand sie ihn zu dem Kos-

tüm ein wenig übertrieben. Ein wenig wie eine Imkerin. 

Honey biss sich auf die Lippe, konnte aber einfach nicht aufhören 

zu weinen. 

»Ist ja gut«, säuselte Corrado.

Dann kam seine Frau zu ihr und dann sein Sohn und dessen Frau. 

Alle vier umringten sie und tätschelten ihr nacheinander den Arm, als 

sei sie irgendein Geschöpf in einem Streichelzoo. 

»Mir gehts gut, wirklich. Ich danke euch sehr.«

Honey sah, wie Angela Carini und ein paar andere Frauen von der 

anderen Ecke des Raums zu ihr herüberblickten. Sie wusste, was sie 

dachten: dass Honey immer noch zur Familie gehörte – dass sie immer 

noch von dem Geld profitierte, von den Verbindungen, der Korrup-

tion. In Wirklichkeit wusste sie so gut wie gar nicht, was Corrado der-

zeit im Sinn hatte. 

Ein klein wenig wusste sie: dass die Geschäfte sich nicht mehr um 

Abfall, sondern um Wiederverwertung drehten. Offenbar war das ein 

ganz offenes Gebiet, auf dem man ein Vermögen machen konnte. Die 

Mafia wird grün! Ha, darüber sollte Honey ein Buch schreiben.

Doch selbst dieser Spaß in Gedanken wurde schnell zum Schweigen 

gebracht. Es war ein altes Schweigen, das man ihr als Kind anerzogen 

hatte. Über so etwas sprach man nicht. 

Selbst wenn sie zu Angela Carini und den anderen Frauen sagen 

würde, Ich habe nichts mehr mit ihnen zu tun, nichts mehr mit 

diesem ganzen Milieu, wäre das nur ein Eingeständnis, dass dieses 

Milieu existierte. Und die Spielregeln waren, dass man so tun musste, 

als existiere es nicht. Es ging so streng zu wie in jeder Religion, wo 

man sich nur mit seinesgleichen abgab und es verboten war, über be-
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stimmte Riten und Bräuche zu reden. Und je mehr sie diesen Frauen 

widersprach und ihre Verbindungen abstritt, desto mehr würde sie für 

eine Idiotin gehalten oder für genau das, was sie in ihren Augen kei-

nesfalls sein wollte: eine Verbrecherin. 

Corrados behaarte, parfümierte Hand lag immer noch auf ihrem 

Arm. Auch die anderen Mitglieder seiner Familie scharten sich noch 

gluckend um sie, was beschützend und gleichzeitig bedrohlich wirkte. 

Obwohl Honey diese Menschen eigentlich kaum kannte, sah sie kei-

nen großen Unterschied zwischen ihnen und den früheren Varianten, 

vor denen sie davongelaufen war. 

Weder die Korruption noch die Gier machten ihr besonders zu 

schaffen – die gab es überall, so war die Welt nun mal –, die Gewalt 

 jedoch verabscheute sie zutiefst. Eine Gewalt, von der sie irgendwie 

glaubten, sie könnten von ihr nicht besudelt werden. 

Senza infamia e senza lode, hatte ihr Vater gesagt. Ohne Lob und 

ohne Tadel. 

Nur Gott kann urteilen, aber er urteilt nicht. Er vergibt uns. So 

redete ihre Mutter. 

Honey hatte gehört, dass alles jetzt ein wenig anders war als früher. 

Die Gewalt war anscheinend nicht mehr dieselbe wie früher, ohne aber 

völlig verschwunden zu sein, da war sich Honey sicher. Selbst wenn 

Corrado niemanden umgebracht hatte, so war er doch zweifellos ein 

Experte für Einschüchterungen und Bedrohungen. Jemandem die Kno-

chen zu brechen würde nie aus der Mode kommen, sondern so all-

täglich sein wie Salz auf dem Tisch. Mein Vater ist ein Tier, um den 

Sohn des Mannes zu zitieren. 

»Neulich habe ich übrigens Michael gesehen«, sagte sie zu Corrado.

Er ließ ihren Arm sofort los, und seine Frau blickte nervös in seine 

Richtung. 

»Und, was ist mit ihm?«, fragte Honey. »Er wirkte ganz außer sich.«

»Nichts ist mit ihm«, erwiderte Corrado schneidend. »Was hat er zu 

dir gesagt?«

»Michael ist«, unterbrach ihn seine Frau atemlos, »er ist einfach ein 
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wenig durcheinander.« Corrado starrte sie wütend an und sie ver-

stummte sofort. 

Honey warf einen Blick auf Peter, den anderen Sohn, und bemerkte 

ein leicht höhnisches, angewidertes Lächeln. 

Das machte sie neugierig. Sie fragte ihn, ob er ein enges Verhältnis 

zu seinem Bruder habe.

Peter brummte etwas und murmelte, es täte ihm leid, aber: »Ich 

muss pinkeln.« 

Honey wandte sich von seiner Unflätigkeit ab und erhaschte einen 

flüchtigen Blick auf den Sarg. Davon kam sie sofort zu sich und ihr fiel 

wieder ein, was wichtig war. Nicht Corrado oder Michael, sondern der 

leblose Mann vorne im Saal, dessen kalte Hand sie ein letztes Mal hal-

ten wollte. »Danke, dass ihr gekommen seid«, sagte sie zu ihrer Fami-

lie, »aber ich muss Dominic jetzt die letzte Ehre erweisen.«

»Ja, ja, natürlich.« Es war die Ehefrau – Rita? Rina? Honey wusste 

 ihren Namen nicht mehr. Die Frau lächelte unbeholfen und strich mit 

den Fingernägeln über den Arm ihres Mannes. »Corrado, lass sie ge-

hen.«

Lass sie gehen? Als sei das seine Entscheidung, als hätte er alle 

Macht inne. Das dachten all diese Männer.

»Tschüss«, sagte sie zu ihm.

»Hör mal, Tante Honey – wir würden uns wirklich freuen, wenn du 

irgendwann zu uns zum Abendessen kommen würdest. Vielleicht am 

vierten Juli? Da machen wir was Großes im Garten.«

»Lass mich drüber nachdenken, Lieber. Partys sind in meinem Alter 

eigentlich nichts mehr für mich.«

Corrado nickte. Und dann küsste er sie auf althergebrachte Art auf 

beide Wangen, so als wollte er sie quälen.

Ganz vorne im Saal kniete sich Honey vor den Sarg. Der Schmerz in 

ihrem Knie, ein krasser Beweis dafür, dass sie am Leben war, machte 

die Kluft zwischen ihr und dem Leichnam vor ihr nur noch größer. 



40

Dieses Abschiednehmen war immer fürchterlich  – doch mit den 

Jahren wurde es ein wenig erträglicher. In jüngeren Jahren waren sol-

che letzten Begegnungen mit geliebten Leibern vernichtend gewesen. 

Bei der Aufbahrung ihrer Mutter war sie völlig durchgedreht.

Doch jetzt war so ein Sintflutheckmeck nicht mehr nötig. Honey 

würde bald selbst abtreten. Bei Dominic handelte es sich nicht um ein 

Arrivederci, sondern eher um ein A presto: ein Bis bald. 

Auch wenn es ein Geheimnis blieb, wie und wo sie ihn wiedersehen 

würde. Honey stellte sich gerne vor, dass es bestimmte Energien gab, 

zarte Lichtfäden, die sich in der kalten unermesslichen Weite der Ewig-

keit wieder umschlingen würden. Mit Mitte zwanzig stand sie einmal 

am Rand einer Klippe und hatte eine Vision von ihrer durch LSD ent-

wirrten Seele. Sie hatte die Lichtfäden überall gesehen und wusste, 

dass sie Sinnbilder der Toten waren. 

In dieser Form würden Dominic und sie sich vielleicht nicht an ihre 

Namen erinnern. Die Sprache würde möglicherweise hinfällig. Was 

waren Namen denn schon? Nichts als Bonbonpapierchen. 

Doch als sie zu dem Mann hinunterblickte, der vielleicht ihr letzter 

Liebhaber gewesen war, erschrak Honey. Was wäre, wenn er sich 

überhaupt nicht an sie erinnern würde?

Sie holte den Flakon mit dem Geranienöl aus ihrer Handtasche und 

rieb Dominic einen Tropfen davon auf die Wange – eine Seemanns-

braut, die ihren Mann zur See schickt und ihm mit einem parfümier-

ten Taschentuch wünscht, dass er wohlbehalten ankommt. Und dann 

küsste sie ihn. 

Sie hörte ein Tuscheln hinter ihrem Rücken und ein Keuchen, das 

eindeutig von Angela Carinis Lungen herrührte, denen es an Sauerstoff 

fehlte. Honey kümmerte sich nicht um das Galeriepublikum und rückte 

Dominics Kragen zurecht. Er trug nicht das lavendelfarbene Hemd, 

sondern ein weißes, das leicht angegraut war. Der dunkle Sergeanzug 

zählte nicht zu seinen besten Anzügen. Sie fragte sich, wer ihm den an-

gezogen hatte. Warum hatte man nicht den Brioni-Anzug ausgewählt, 

den sie mit ihm zusammen gekauft hatte? Sie weinte auf einmal wieder. 
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Lichtfäden? Wiedervereinigte Energien? Ein Leben lang hatte sie 

sich an diese Theorie gehalten, die ihr jedoch jetzt absurd erschien. 

Viel wahrscheinlicher war, dass sie ihren Liebsten nie wiedersehen 

würde. 

Sie stand an der Seite des Saals neben einer Reihe Kerzen, die an eine 

Kirche erinnerten, nur dass es keinen Münzschlitz gab. Erst vor dem 

Sarg niederzuknien und sich dann wieder zu erheben, hatte Honey viel 

Kraft gekostet. Sie versteckte sich jetzt bei den Kerzen, um sich vor 

ihrem Abgang zu sammeln. 

»Sie hat sich eindeutig behandeln lassen«, flüsterte jemand. 

»Und seht euch mal an, wie sie gekleidet ist.«

Lauter alte Leute!, dachte Honey. Die Schwerhörigen waren die 

Schlimmsten – in ihrer Vorstellung waren alle anderen ebenfalls schwer-

hörig. 

Vielleicht hatten die Frauen es auch darauf angelegt, dass sie ihre 

Sticheleien hörte. 

Honey hätte sich am liebsten umgedreht und gesagt: »Ja, Vivienne 

Westwood hat dieses Kostüm entworfen. Ihr kennt doch Vivienne 

Westwood? Sie hat sich die wunderbaren Outfits für die Sex Pistols 

ausgedacht.« Und was ihr Gesicht anbelangt, so hatte sie in der Tat 

nachgeholfen – sogar in beträchtlichem Maße. Na und? Sie schämte 

sich deswegen nicht. 

Doch als Honey sich umdrehte, sagte sie kein Wort, sondern nickte 

den Frauen nur zu. 

Angela Carini nickte zurück. 

Die Arme sah wirklich schrecklich aus – mit ihrem dürftigen Rauch-

silberhaar und den Plastikschläuchen in der Nase. Honey ging auf sie 

zu und sagte: »Wie geht es dir, Liebes?«

Angela nickte wieder und zitterte dabei leicht am ganzen Körper. 

Vielleicht hatte sie MS. Oder Parkinson.

»Seltsam, dass wir einmal junge Mädchen gewesen sind, findest du 
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nicht?«, fragte Honey. Die Frage hatte nichts Boshaftes, sie zeigte nur 

ihre Verwunderung. 

Angela antwortete jedoch nur mit einem weiteren Nicken und zit-

terte noch mehr. 

Honey wollte noch etwas sagen, etwas Freundliches oder eine harm-

lose Erinnerung, doch ein paar andere Frauen starrten sie jetzt an. 

»Machts gut, meine Damen.« Als Friedensgeste hob Honey die 

Hand und hörte beim Hinausgehen Angelas Stimme, ein atemloses 

 Zischen.

»Luder.«

Weil Honey zu müde für einen Fußmarsch war, beschloss sie ein Uber-

Taxi zu rufen. Die Fahrerin war um die fünfzig, trug ein T-Shirt aus 

Glitzerstretch und hatte Rattenschwänze. Falsche Fuffzigerin, dachte 

Honey. Es war unbegreiflich, warum manche Frauen sich unbedingt 

als Kinder zurechtmachen wollten  – sie sahen dadurch nur aus, als 

seien sie geisteskrank. 

»Sie können sich nach vorne setzen«, bot die Fahrerin an, doch 

 Honey fühlte sich verletzlich und quetschte sich lieber auf den Rück-

sitz, um für sich zu sein. Der winzige blaue Wagen mit Heckklappe war 

im Grunde ein Rasenmäher, der tat, als sei er ein Auto. Aber zumin-

dest war er sauber und die Frau sagte nicht viel, gab sich jedoch beim 

Fahren keine große Mühe. Andere Dinge schienen Vorrang zu haben – 

sie steckte sich heimlich M&Ms in den Mund, klopfte wie wild auf 

 einen kleinen Computerbildschirm auf dem Armaturenbrett und über-

prüfte ihr Telefon. 

Und dann bog sie auf der Redneck Avenue rechts ab, was ein Um-

weg war. Die Arme wurde völlig von ihrem Computer beherrscht und 

merkte nicht einmal, dass er sie in die Irre führte. Honey sagte nichts. 

Der längere Weg machte ihr nichts aus. Sie hatte einen endlosen 

Abend vor sich, an dem sie eine Menge bereuen würde. Schlaf zu fin-

den, würde nicht leicht werden.
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Die Taxifahrerin beäugte sie ab und zu im Rückspiegel und lächelte 

sie kurz an. Dieses Lächeln zu erwidern, kostete Honey überraschend 

große Mühe. Sie sehnte sich nach der dunklen Trennscheibe, mit denen 

Limousinen ausgestattet waren – in denen sie in jungen Jahren von 

Mr. Hal herumchauffiert worden war. Und in Los Angeles, der Stadt, 

wo sie fast vierzig Jahre gewohnt hatte, hatte sie sich oft einen solchen 

Wagen genommen. 

California. Für Honey war dieses Wort der von Joni Mitchell ge-

zwitscherte Song. Folksongs begegnete man dort durchaus noch ab 

und zu. Alle hatten weit geöffnete Herzen, die sie wie unordentliche 

Schlafzimmer schamlos vorzeigten. Die ganze unschuldige Unmoral, 

die dort herrschte. Honey hatte L. A. sehr gemocht und war davon 

ausgegangen, dass sie den Rest ihres Lebens dortbleiben würde. 

Doch dann starben zwei ihrer liebsten Freundinnen, Lara und Su-

zanne, innerhalb eines Jahres. Lara war mit neunundsechzig an Brust-

krebs gestorben und Suzanne, die noch nicht einmal sechzig war, hatte 

sich das Leben genommen. Beide waren starke Frauen. Honey, die 

für ein Auktionshaus arbeitete, hatte sich mit diesen beiden Damen 

über die Kunstankäufe beraten. ›Gemälde und schöne Dinge‹, das war 

 Honeys Fachgebiet gewesen. Aus den Kundinnen Lara und Suzanne 

waren schnell ganz enge Freundinnen geworden. 

Nach dem Tod der beiden befiel Honey in ihrer Ratlosigkeit ein selt-

samer Gedanke: Geh nach Hause zurück. Als einsame Rentnerin 

kam Honey jeglicher Sinn für Raum und Zeit abhanden. Sie wanderte 

in ihrem Haus umher und dachte permanent an alle, die gestorben 

 waren – an ihre Mutter, an ihren Bruder. Außerdem hatte sie das Ge-

fühl, mit ihrem Vater noch längst nicht im Reinen zu sein. Um sich mit 

seinem Geist herumzuschlagen, musste sie, so schien es ihr, dem 

Friedhof ihrer Jugend einen Besuch abstatten. Wenn sie ein paar 

Dinge klären konnte, selbst wenn dies nur in ihrem Inneren geschah, 

dann würde sie die Freiheit haben, Lara und Suzanne zu folgen. Was 

bedeutete, dass sie dann sterben konnte. Weil es die Hemlock Society 

nicht mehr gab, hatte sie sich sogar bei einer Organisation angemel-
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det, die sich Final Exit Network nannte. Dass Honey nach New Jersey 

zurückzog, hatte mehr mit Trauer zu tun als mit Vernunft. 

Und jetzt trauerte sie schon wieder, und zwar allein. Sie blickte aus 

dem Fenster des kleinen Uber-Taxis und erkannte vieles wieder. Man-

che Gebäude erwiderten ihren Blick – der mit der Zeit weich gewor-

dene Backstein hatte dieselbe Demütigung erfahren wie lebendiges 

Fleisch. 

»An der nächsten Ecke sollten Sie wirklich rechts abbiegen«, sagte 

sie zu der Taxifahrerin. 

Die Frau deutete auf ihren Monitor. »Er sagt mir, ich soll geradeaus 

fahren.« 

Honey lehnte sich resigniert zurück, während der Wagen, vom un-

begreiflichen Verstand des Computers geleitet, blind vorwärtsfuhr. Es 

war kaum Verkehr auf den Straßen und glücklicherweise rasten sie an 

so mancher Landmine der Erinnerung vorbei. An der Enders Alley, wo 

Honey ihren ersten Zungenkuss empfangen hatte. An der Prospect 

Avenue, wo sie ein Diamantarmband verloren hatte. An der Bergen 

Street, wo sie bei einer Wette eine Nylonstrumpfhose gestohlen hatte. 

Ach, und da war ja Cressida Drive, wo Florence Fini gewohnt hatte 

und wo ihre Familie immer noch lebte. Honey hatte den Enkel und die 

Schwiegertochter auf Flories Beerdigung kennengelernt. Der Junge 

war ein richtiger Engel, ein Albino, der es nicht leicht hatte im Leben. 

Wenn es ihr nächste Woche besser ging, würde sie die beiden vielleicht 

besuchen.

»Herrliches Wetter«, sagte die Taxifahrerin.

»Ja, ganz wunderbar«, stimmte Honey zu. 

Die Kräuselmyrten und der Hartriegel blühten, die Astern und die 

Taglilien. Dicke Dolden purpurfarbener Hyazinthen. Verblüffend, dass 

es nach all den Geschehnissen immer noch Frühling war. 

Auf der Hawthorn Ave bog der Wagen links ab – jetzt war es nicht 

mehr weit. »In einer Minute sind wir da«, sagte Honey. 

Die Taxifahrerin zeigte auf ihren Monitor: »Hier steht zwei Minu-

ten.«
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»Ach ja?« Honey wollte, dass diese magische Fahrt ins Blaue ein 

Ende nahm. Wenn sie zu Hause war, würde sie ein Valium nehmen 

und dazu ein Glas Viognier trinken – das würde sie für ein paar Stun-

den einschläfern. 

Die zwei Minuten, die das Orakel vorhergesagt hatte, verstrichen 

mit unwirklicher Langsamkeit. Als der Wagen in Honeys Straße bog, 

seufzte sie vor Erleichterung, jedoch nicht sehr lange. Auf ihrem Rasen 

parkte ein getäfelter Kombi, unter dessen Rädern sich die Krone eines 

Bäumchens befand – der blühende Kirschbaum, den Honey gepflanzt 

hatte, als sie das Grundstück erwarb. Neben dem Kombi stand eine 

junge Frau in einem senffarbenen Overall. Sie hatte die Hände in die 

Hüften gestemmt und stand vor dem platt gewalzten Baum, als sei sie 

böse auf ihn. 

»Mannomann«, sagte die Taxifahrerin. »Wird wohl noch ein langer 

Tag für Sie.« 

Honey war in Versuchung, die Frau zu bitten, einfach weiterzufah-

ren. Stattdessen gab sie ihr ein Trinkgeld und stieg aus dem Wagen. 

Das Mädchen auf dem Rasen drehte sich sofort zu Honey um und ver-

zog das Gesicht.

»Ich glaube, den hab ich auf dem Gewissen. Ich hab das Knacken 

gehört.«

Honey erkannte in der Mörderin die Mieterin von nebenan wieder, 

die erst vor Kurzem eingezogen war. Eine voluminöse junge Frau mit 

schweren Brüsten, denen nichts Einhalt gebot. Der Overall half nichts. 

»Hoffentlich hingen Sie nicht zu sehr an dem Bäumchen«, sagte die 

junge Frau. »Also, ich ersetz es Ihnen natürlich. War es sehr teuer? Ich 

heiße übrigens Joss – Jocelyn –, ich glaube, wir sind uns noch nicht 

begegnet.«

Honey versuchte vergeblich zu Wort zu kommen. 

»Und bitte rufen Sie nicht die Polizei«, fuhr die Frau unbeirrt fort, 

»wir können das unter uns ausmachen. Ich möchte nämlich im Mo-

ment wirklich nichts mit der Polizei zu tun haben. Ich habe soeben eine 

ganz grässliche SMS bekommen – die ich gerade las, als Ihr Bäumchen 



mir sozusagen vor den Wagen sprang. Also, nicht dass ich jetzt dem 

Bäumchen die Schuld gebe. Ich sags bloß mal.«

»Ich habe keine Ahnung, von was Sie reden, Liebes. Warum stellen

Sie Ihren Wagen nicht einfach woandershin und morgen sprechen wir 

dann darüber, in Ordnung?«

»Okay, weil – diese SMS hat mich echt umgehauen. Also irgendwie

hab ichs natürlich kommen sehen, aber können Sie sich vorstellen, 

dass jemand per SMS mit Ihnen Schluss macht?«

»Vielleicht hat er gedacht, dass er sich nur so Gehör verschaffen

kann.«

»Sehr witzig. Okay, ich halt jetzt die Klappe und fahr den Wagen

weg.«

»Das wäre großartig. Bitte entschuldigen Sie, aber ich muss jetzt ge-

hen …« Honey drehte sich um und ging zum Haus. 

»Wie heißen Sie?«, rief ihr die junge Frau nach.

»Gina Lollobrigida.«

»Moment mal, das kommt mir bekannt vor. Sind Sie diese berühmte

Schriftstellerin? Ach du Scheiße, ich glaub, ich hab Ihre Bücher gele-

sen.«

Honey versuchte im Kopf zu behalten, dass sie sich in Zukunft taub 

stellen musste. Sie winkte der Dicken anmutig zu und warf die Tür ins 

Schloss.
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